剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，老锅炉工“公师傅”守护着一条被视为工厂生命线的巨型蒸汽管道。这条管道贯穿全镇，因其庞大、粗糙、绵长，被工友们戏称为“老怪物”。公师傅与它相伴三十年，比了解自己的掌纹更熟悉它的每一次喘息与脉动。直到一纸冰冷的拆迁令下达，工厂即将关闭，管道面临拆除，公师傅习以为常的世界开始崩裂。
就在拆除队进驻前夕，管道内部传来规律而诡异的鸣响，如同沉睡巨兽的鼾声。更离奇的是，所有试图靠近管道核心区域的人都感到一种莫名的、令人抗拒的安宁与“舒服”，继而昏昏欲睡。拆迁工作被迫中断。公师傅固执地认为，这是老伙计在“说话”。他拒绝离开，并凭借多年经验，独自深入管道迷宫般的内部，试图破译这最后的“语言”。
随着探查深入，公师傅在锈蚀与蒸汽的背后，发现了管道不为人知的秘密结构，以及他自己家族与这条工业巨兽之间被尘封的深刻联结。那种令人沉溺的“舒服”感，究竟是管道自我保护的神秘机制，还是隐藏着更危险的真相？拆迁队的轰鸣声已在门外，而公师傅必须在时限内做出抉择：是守护这条承载记忆与秘密的“老怪物”，还是亲手为它，也为自己的过去，画上句号。
这部影片是一部充满现实基底与超现实悬念的工业寓言剧，以独特的魔幻现实主义笔触，探讨消逝工业时代中人与物的情感羁绊。影片核心围绕着“守护”、“记忆”与“告别”展开，在蒸汽弥漫的粗粝画面中，寻找一丝最后的温情与尊严。