《人人插人人草》是一部以荒诞笔触描绘现代都市关系的黑色寓言电影。影片聚焦于繁华都市深处一栋老旧公寓楼，这里住着形形色色的租客：失意的作家、精明的保险推销员、神秘的女邻居、落魄的乐手。他们的生活看似平行，却被楼道里一盆无人照料、行将枯萎的公共绿植——“人人草”——意外地纠缠在一起。

这盆草的生死存亡，荒诞地成为了整栋楼人际关系博弈的焦点。有人想救活它，有人想丢弃它，更有人想用它来换取利益。一个偶然的雨夜，作家在草盆底部发现了一张陈旧的公寓原始蓝图，上面标记着不为人知的暗格与通道。这个发现如同投入静湖的石子，彻底打破了楼内脆弱的平衡。猜忌与秘密开始蔓延，每个人似乎都试图将自己的“根须”插入这盆草所象征的微小资源与隐秘历史中，汲取养分或掩盖真相。

影片以悬疑喜剧为外壳，逐步剥开现代人际的疏离与共生关系。随着调查深入，租客们发现彼此的生活早已通过墙壁后的缝隙、老旧的水管和共享的梦境隐秘相连。每一次对“人人草”的照料或伤害，都像蝴蝶效应般引发一连串啼笑皆非又出人意料的连锁反应。故事的转折点出现在一场突如其来的公寓停电之夜，在绝对的黑暗与寂静中，所有角色被迫直面自己与他人的真实欲望。

影片风格独特，融合了超现实元素与冷幽默，核心关键词包括：社会寓言、人性博弈、悬疑喜剧。它不提供简单的道德评判，而是如同一面哈哈镜，映照出在拥挤都市中，个体为寻求存在感与连接而做出的种种努力。最终，那盆“人人草”的命运与公寓楼的秘密，将引向一个令人深思且出乎所有人意料的结局。