在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂技术员周明的生活枯燥如生锈的齿轮。直到某个深夜，他在维修一台报废的二手电脑时，意外恢复了一段被深度隐藏的数据碎片——一串指向名为“www.三级黄”的神秘网络地址的字符。好奇心驱使他笨拙地尝试访问，却只窥见几帧模糊扭曲的影像与一串意义不明的数字，随即链接永久失效。这个都市传说般的片名，成为萦绕在他心头的刺。

周明的生活开始出现诡异裂痕。总感觉有视线在暗处窥伺，家中物品有细微挪动痕迹。他尝试向网警报案，却因证据不足被搁置。一次偶然，他发现那串数字竟与厂里早已停工的老车间门牌号吻合。深夜潜入后，他在布满灰尘的档案柜里，翻出一张泛黄的九十年代集体合照，照片背景里，隐约有与电脑碎片影像中相似的符号标记。此刻，废弃车间的深处，传来一声金属刮擦的轻响。

随着调查深入，周明发现自己被卷入一个跨越数十年的阴影。照片中的人物关系错综复杂，看似普通的工友、现已退休的老厂长，似乎都与那个地址有着千丝万缕的联系。而那张“网”，远非他想象的那么简单，它更像一个沉睡的诱饵，静待好奇者触发。影片以冷峻的写实风格，铺开一幅底层社会的生存图景，并在悬疑氛围中，探讨个体在时代洪流与隐秘罪恶前的抉择。

危险步步紧逼。周明收到匿名警告，让他停止追查。但他从老照片里一位已故工程师遗留的笔记中，拼凑出关键信息：那个地址并非入口，而是一个“闸口”。真正的秘密，关联着一桩被完美掩饰的往事，其真相足以撕裂小城表面平静的秩序。当他终于找到能解开所有谜题的关键证人时，却发现自己和对方，都已成了棋盘上无法后退的棋子。最终的对决并非发生在网络空间，而是在充满机油味和回声的实体废墟之中，人性在极端压力下接受考验。