在潮湿闷热的南方小镇，发廊霓虹灯在雨夜忽明忽灭。阿峰是沉默的理发师，双手能剪出最时髦的发型，却剪不断过往的纠葛。丽姐是按摩店老板娘，旗袍开衩处藏着小镇一半的秘密。两人在逼仄巷弄里维持着危险的平衡，直到一笔失踪的旧债像生锈的刀，重新割开看似愈合的伤口。

影片以犯罪悬疑为骨，铺陈出一幅底层生存图景。当追债的黑影步步紧逼，阿峰发现丽姐保管的旧皮箱里，不止有泛黄的借据，还有一枚能颠覆整个小镇秩序的钥匙。雨越下越大，发廊二楼与按摩店地下室形成诡异呼应，两人被迫结成同盟，在谎言织就的网中寻找突破口。每一步试探都像刀尖舔蜜，每一次交易都是深渊回响。

情节在第三个雨夜急转直下。黑帮马仔的突然造访，让皮箱里的秘密提前曝露。阿峰握着剃刀的手第一次剧烈颤抖，而丽姐旗袍盘扣崩开的瞬间，露出了锁骨下蜿蜒的陈旧伤疤——那是比债务更黑暗的往事凭证。两人在通风管道爬行逃亡时，头顶传来沉重的脚步声，而管道尽头等待他们的，竟是灯火通明的警局后院。

影片用冷峻的黑色电影风格，勾勒出边缘人物在绝境中的孤注一掷。潮湿的街道映着霓虹倒影，如同欲望本身扭曲的形状。当所有线索收束至码头废弃仓库，真相才如锈蚀的铰链缓缓展开——原来“上边”与“下边”从来不是空间方位，而是这个扭曲世界里，每个人早已注定的位置。最终抉择时刻，旧皮箱在码头栏杆边缘摇晃，而远处江轮拉响的汽笛，吞没了所有未尽的言语。