剧情简介
搓澡工第四弹：疼
霓虹闪烁的旧城区深处，“清泉浴池”蒸汽弥漫。沉默寡言的资深搓澡工老陈，日复一日用粗糙的毛巾与滚烫的力道，打磨着城市夜归人疲惫的躯壳。他的生活像池中死水，直到一个名叫阿南的年轻男子带着隐秘的瘀伤与抗拒，躺上他的搓澡床。一次意外，老陈窥见阿南与同性伴侣在更衣室激烈争执的残影，那些伤痕的来源昭然若揭。
影片以独特的市井现实主义风格，将镜头浸透在水汽与昏黄光影中。老陈开始用近乎疼痛的搓揉力道“惩罚”常来骚扰阿南的陌生男人，又在阿南独自前来时，手法不自觉地变得迟疑而温和。两颗在各自生活轨道上沉默运行的孤星，在湿热密闭的空间里，通过手掌与皮肤的触碰，建立起一种无需言传的守护与理解。然而，阿南伴侣的偏执掌控如同逐渐收紧的绳索，浴池外潜伏的暴力威胁也步步紧逼。
转折发生在一个暴雨夜，浴池即将打烊，阿南带着新的伤痕踉跄闯入。老陈关闭了所有灯，只余一盏取暖灯烘烤着翻涌的蒸汽。这一次，他没有拿起毛巾。影片的情感张力在此刻达到顶点，两个男人的对话第一次超越了搓澡的流程。他们必须共同面对一个迫在眉睫的危险抉择：是继续蜷缩于这方暂时的避风港，还是联手撕破那层看似平静、实则布满裂痕的表象？
《搓澡工第四弹：疼》不仅是一个关于守护与救赎的故事，更是一幅刻画底层男性情感与生存困境的粗粝画卷。当水汽散去，那些无法言说的“疼”，终将在坦诚的对抗中，寻找到属于自己的出口。