在东京一家老旧录像带出租店的深处，年轻店员佐藤俊介偶然发现了一盘没有标签的奇异录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放，画面中出现的并非电影内容，而是一段看似平凡的首尔街景实时监控画面。更令他脊背发凉的是，镜头缓缓聚焦于一个路过的女子，而屏幕上竟浮现出她即将遭遇危险的倒计时——这一切，与他三年前在首尔旅游时，于街头瞥见却未能阻止的一场真实悲剧的开端，惊人地重合。

穿梭于光影的救赎之路

俊介凭借模糊的记忆与零星韩语，只身飞往首尔，试图寻找画面中的女子。他结识了因妹妹失踪而对类似案件异常敏感的前刑警女儿李瑞妍。两人循着录像带中隐藏的、指向不同韩国地标的晦涩线索，在繁华的明洞与寂静的北村韩屋村之间穿梭。他们逐渐意识到，这盘录像带并非孤立存在，而是一个庞大“实时预言”网络的一环，每一段被播出的画面，都链接着一个尚未发生的悲剧。影片以独特的“都市悬疑”风格，编织了一场横跨日韩两地的生死竞速。

真相的镜像

当调查越是接近核心，俊介与瑞妍越发感到一双无形的眼睛在反向凝视他们。他们解救目标的行为，似乎正触发着新的、更不可测的连锁反应。录像带的来源指向一个模糊的线上世界，那里规则诡异，观看与介入的边界彻底模糊。俊介不得不直面自己当年作为“旁观者”的愧疚心魔，而瑞妍则必须在拯救陌生人与保护自身之间做出抉择。这场由一段影像开启的冒险，最终演变为对“观看者责任”的深刻拷问，影片的“心理惊悚”氛围在此达到顶点。

在时限的最后时刻，首尔塔的灯光与东京录像带店的荧幕之光交相辉映。俊介与瑞妍面对最终的选择：是遵循规则成为沉默的观众，还是打破镜像成为故事的一部分？他们的决定，将永久改变自己与那些陌生人的命运轨迹，而所有答案，都隐藏在下一段即将自动播放的“影片”开端。