在沉闷的中产社区，一墙之隔是两种截然相反的人生。循规蹈矩的会计师陈默，每日生活如精准的钟表。直到某个雨夜，新搬来的女邻居林晚阳，以一场彻夜狂欢的派对，撞碎了他世界的玻璃罩。震耳的音乐、晃动的光影与纵情欢笑的人影，从此成为他窗框里定时上演的活色生香的剧目。

陈默的生活开始出现裂痕。他不由自主地观察，从抗拒到好奇，甚至在林晚阳忘带钥匙时，为她打开了自家的门。这个充满野性生命力的女人，像一道强光，照见他苍白人生的褶皱。一次偶然的相助后，两人产生了危险的交集。陈默发现了林晚阳放荡不羁表象下隐藏的沉重过往，而他自己看似稳固的婚姻与事业，亦在暗处悄然腐朽。当陈默决定跨过那道象征性的围墙时，却卷入了一场远超他想象的漩涡。

影片是一部充满悬疑色彩的心理剧情片，探讨欲望与秩序的边界。随着关键信物的出现与一通神秘来电，陈默意识到，所有的“偶然”或许都是精心设计的剧本。邻居的身份成谜，而他自己，也从旁观者变成了局中人。平静社区的表象之下，暗流终于化作骇浪。