播放源
剧集列表
剧情简介
电影《人人干人人摸人人做》是一部聚焦当代都市人际疏离与群体躁动的黑色寓言。影片以一栋老旧筒子楼为舞台，勾勒出蜷缩在水泥方格中众生的疲惫与渴望。
故事始于楼道公告栏出现的神秘涂鸦，一句“人人干，人人摸，人人做”如咒语般戳破平静表象。快递员阿勇在重复的奔忙中开始留意邻居们机械的生活；白领小雅透过猫眼窥见对门夫妻日复一日的争吵与和解；退休教师老陈则发现整栋楼的电视机总在深夜同步闪烁雪花。当涂鸦如霉菌般蔓延至每家每户的门扉，一种诡异的集体仪式在午夜悄然滋生——居民们开始蒙眼触摸走廊墙壁上日益清晰的凹痕，那些痕迹竟与每个人心底最隐秘的记忆咬合。
暗涌
筒子楼化作巨型测谎仪。触摸凹痕的居民接连陷入半梦半醒的谵妄，在幻觉中目睹自己人生的另一种可能。阿勇看见童年折断的翅膀仍在飞翔，小雅目睹自己撕碎PPT走进暴雨，老陈则与去世多年的老伴在幻象里重逢晚餐。然而凹痕也在反向吞噬现实：触碰越深，房门越难打开。当首个居民彻底消失在门后只留下空荡回响，整栋楼陷入恐慌与猜忌的漩涡。此时他们才发现，所有凹痕拼凑出的竟是这栋建筑本身的记忆图谱。
蚀刻
真相如剥洋葱般刺痛。建筑图纸显示筒子楼的前身是座手工玩具厂，当年工人们用双手塑造无数笑脸，自己却困在流水线前逐渐失去表情。现任居民们触摸的，正是封存在水泥里的那些渴望被感知的手印。整栋楼变成一个巨大的感官牢笼，而那句涂鸦竟是三十年前罢工口号被时光磨损后的残骸。当居民们意识到集体无意识已将这栋楼变成活体器官，他们面临终极选择：是继续在循环中麻木“干、摸、做”，还是用新的触碰方式唤醒沉睡的感知神经？
影片以超现实主义笔触探问现代性困局，在悬疑氛围中包裹着对手工温度的追悼。最终居民们能否从集体癔症中破茧，取决于他们是否敢在机械复制的时代，重新学会有温度的“触摸”。