在江南一座古旧宅院中，年轻绣娘苏婉清新婚燕尔，丈夫却突然远行经商。雨夜，老宅深处传来规律而沉重的“咚…咚…”声，似有巨物在木质结构中反复进出。婉清循声探查，只发现家中那口世代相传的檀木箱的锁孔，留有新鲜摩擦痕迹。

当她终于用丈夫留下的黄铜钥匙打开木箱，里面并非金银绸缎，而是一卷斑驳的族谱与半截雕花榫头。老宅梁柱的阴影在烛光中扭动，那些又大又粗的房梁，仿佛有了呼吸的节奏。婉清开始梦见百年前的匠人，手持刨斧，在同样的位置进进出出，将某个秘密钉入建筑骨髓。

族中长老的欲言又止，镇上流传的“立柱藏魂”传说，以及丈夫家书中突然出现的陌生符号，将她引向家族百年前的禁忌。影片以中式恐怖为基调，融合悬疑解密元素，在宅院空间的幽闭氛围中，探讨记忆传承与身份秘密的主题。当婉清终于看懂榫卯结构的隐喻时，她发现自己每一次触碰梁柱，都让老宅的“心跳”更剧烈——而那进进出出的韵律，正是倒计时的节拍。

最终，她站在庭院天井下，仰望那些交错又大又粗的梁木如同巨型牢笼。手中榫头与梁上卯眼仅一寸之隔，而远行丈夫的归期，竟与族谱记载的百年周期重合在下一个满月之夜。