播放源
剧集列表
剧情简介
瘫痪的丈夫面前如如
一场意外的车祸，让建筑设计师陈默颈椎受损，全身瘫痪，只剩下眼球能转动。他的妻子如如，一位原本性格温顺的舞蹈老师，被迫扛起了整个家。影片以冷峻而细腻的镜头，刻画了这个三口之家在巨大变故后的压抑日常：如如每日为丈夫擦身、喂食、复健，在女儿面前强颜欢笑，却在深夜独自对着浴室镜子无声崩溃。生活的重压如同一张密不透风的网，将她紧紧缠绕。
转折发生在陈默偶然发现如如深夜用他的电脑。屏幕上闪烁的，并非他以为的医疗账单，而是陌生城市的租房信息与建筑设计草图——那是他车祸前未完成的梦想之作。瘫痪的丈夫面前，如如的行为开始出现难以解释的变化：她对着他自言自语一些他听不懂的计划，身上偶尔带着陌生的烟味，甚至开始重新练起荒废多年的、充满力量感的现代舞。陈默只能困在躯体里，用目光惊恐地捕捉一切，猜测妻子究竟是在策划逃离，还是在实施一场更为隐秘的救赎？
影片交织着心理悬疑与深沉的情感张力，探讨着伦理、牺牲与自我存在的边界。当如如的秘密行动逐渐逼近顶点，一位保险调查员的意外到访，更让这个家庭摇摇欲坠的平衡被彻底打破。所有线索都指向一个令人窒息的疑问：在漫长的凝视与沉默的对峙中，究竟谁是囚徒，谁又是看守？最终的答案，将在一场精心编排的“舞蹈”中，伴随着丈夫一滴无法控制的眼泪，揭晓它残酷而温柔的真相。