在潮湿闷热的南方小镇，胶片厂女工林晚第一次走进昏暗的放映室。身为老放映员的父亲突然离世，留下一串无法破解的密码与一部名为《一级AA》的残缺胶片。胶片盒上褪色的标签，与她童年记忆里父亲严禁靠近的阁楼抽屉隐隐重合。这不是她寻找的普通电影，而是父亲未能完成的私人作品——镜头始终对准一位未曾露面的“女人”，记录着某个重大“第一次”前反复的排练与挣扎。

林晚在父亲的工作日志里发现，这部影片与二十年前一桩未曾公开的文艺团事故紧密相连。随着修复的胶片一格一格显影，幕布上的女人轮廓逐渐清晰，竟与母亲失踪前的模样微妙重叠。她必须在工厂改制拆迁前，赶在觊觎胶片的神秘收藏家之前，拼凑出父亲以胶片为日记、用光影掩盖的真相。每一次放映机的转动，都让现实与影像、记忆与谎言之间的边界愈加模糊。

影片采用悬疑伦理片的叙事框架，融合胶片美学的视觉质感，在斑驳的光影颗粒中展开一场关于记忆、创伤与父权凝视的心理博弈