深夜的旧式公寓里，独立纪录片导演林溪收到一个匿名包裹，里面是一卷标注“性生一级录像20分钟试看”的破损磁带。职业本能让她将磁带放入老式录像机，屏幕亮起，出现的竟是二十年前本市一宗著名悬案的关键现场——一段从未公开的、视角诡异的监控画面。更令她窒息的是，镜头角落闪过一个熟悉的身影，那是如今已成为业界泰斗的恩师赵教授年轻时的侧影。

这段仅有二十分钟的“试看”内容，成为撕裂平静生活的利刃。林溪陷入两难：公开磁带可能颠覆恩师声誉并触碰危险真相，隐瞒则意味着背叛自己的职业良知与对真相的执着。她开始沿着磁带中模糊的背景线索暗自调查，发现所有相关物证与档案都像被一只无形之手仔细擦拭过。当她试图联络当年的知情者时，对方却在约定见面前夜离奇失踪，只留下一张写有“胶片会吃人”的潦草字条。

本片是一部糅合心理惊悚与现实主义风格的悬疑剧情片，探讨记忆的篡改与真相的重量。调查中，林溪发现自己也被某种力量反向凝视，家中物品出现细微挪动，电话里有规律的电流杂音。她逐渐意识到，这卷磁带并非终点，而是一把钥匙，打开的不仅是尘封旧案，更引向一个精心构建、保护着某些“重要人物”的庞大体系。影片核心围绕着“道德抉择”展开——当追寻真相的代价可能是吞噬自身时，底线究竟在哪里？

悬念在老旧影像的噪点中持续发酵。林溪手中唯一的完整证据只有那二十分钟，而黑暗中的对手似乎拥有全部版本。当她在废弃的胶片冲洗店找到关键线索时，录像带中的“现场”与她身处的现实产生了令人毛骨悚然的重叠。最终的选择时刻来临，摄像机红灯亮起，对准她的，是成为记录者，还是揭发者？或者，成为这盘危险棋局中，下一个被抹去的影像？