剧情简介
在东京经营古典写真馆的永井凉某日收到一份神秘海外委托，要求他修复一组损毁严重的上世纪胶片。冲洗过程中，他发现这些看似普通的欧美风景照里，竟隐含着用特殊化学药剂绘制的禁忌图案——那些在正常光线下绝不会显现的线条，勾勒出跨越半个世纪的欲念密码。
随着调查深入，凉逐渐意识到这些胶片是某位匿名艺术家“视觉日记”的残章。与此同时，纽约画廊经纪人艾娃正在追查同一批失踪的实验性摄影作品。当两人在巴黎旧货市场意外相遇，一段关于艺术、窥视与伦理界限的迷局就此展开。影片以双线叙事手法，在暗房的红光与拍卖行的镁光灯之间不断切换，营造出悬疑文艺片的独特张力。
关键转折发生在凉破译出最后三张底片的重叠图层——那些激情影像背后，竟藏着对观看行为本身的尖锐隐喻。而艾娃手中那份泛黄的交易记录，则将所有线索引向冷战时期某个已解散的东西方艺术交流协会。两人发现，他们追寻的并非仅是艺术品，更是一面映照人性深潭的镜子。
影片融合视觉谜题与心理惊悚元素，在考究的色调构图间探讨凝视的权力。当所有碎片似乎即将拼合时，一封手写信件的出现让真相再度逆转，最终指向一个令人颤栗却又无比温柔的答案——关于我们如何通过他人的眼睛，看见自己从未承认的真相。