在东京一家老旧录像带租赁店的深处，店员杉本发现了一盘没有标签的奇异录像带。封面仅用娟秀字迹写着“保板友利子的作品有哪些”。出于好奇，他在闭店后播放了这卷带子，画面中是一位年轻女子在空旷画室里作画的日常记录，风格平静到近乎诡异。然而，随着播放进度推移，杉本惊恐地察觉，影片中的女子似乎能隔着时空与观看者互动，甚至开始将他的现实生活细节，悄然编织进后续的画面中。

影片的核心情节围绕杉本试图追溯录像带源头而展开。他根据画面里隐晦的街景线索，找到了一栋已废弃的公寓。在那里，他发现了保板友利子未公开的系列画作，画中主题竟全部是不同身份的人在观看录像带时的惊恐表情。更令他战栗的是，其中一幅画的肖像，与昨日刚来店里的顾客容貌分毫不差。此刻，他的手机收到一条未知号码的信息：“你喜欢我的作品吗？”现实与影像的边界开始溶解，他意识到自己已从旁观者变成了作品的一部分。

这部心理惊悚片以“元叙事”为核心结构，探讨了“观察者”与“被观察者”身份的倒错。影片风格深受日式都市传说与复古媒介恐怖影响，整体氛围在静谧中积蓄不安。关键转折发生在杉本试图销毁录像带的那一刻，所有被他推荐过这卷带子的顾客，同时打来了电话。电话那头，只有画架被涂抹的沙沙声，以及一个轻柔的提问：“接下来，该轮到谁的故事了？”影片在悬疑中落幕，留下一个关于创作与囚禁的永恒叩问。