在东北老工业基地锈蚀的厂房与轰鸣的流水线之间，钳工刘大国的生活就像他手中打磨的零件，粗粝、坚实且日复一日。直到工厂濒临倒闭，一笔巨额订单与一个看似荒诞的参赛邀请同时砸中了他——全国“超级技工”真人秀。为挽救车间百余兄弟的饭碗，这个手掌粗糙如砂纸、性子直得像钢钎的男人，被迫站上了浮华炫目的电视舞台。

聚光灯下的世界与他格格不入。这里比拼的不只是毫厘不差的技艺，更是话题与人气。刘大国用最“土”的硬核技术，一次次完成令人瞠目的极限操作，其反差竟意外引爆网络。然而，随之而来的不仅是希望，还有资本的觊觎与人心的算计。真人秀的剧本早已写好，他究竟是众人眼中的“草根英雄”，还是一枚随时可被弃用的棋子？在忠诚与背叛、质朴与浮华的激烈碰撞中，刘大国必须做出抉择。

影片是一部充满硬核工业美学的现实主义励志片，以粗粝而生动的镜头语言，刻画了一个小人物在时代浪潮中的坚守与抗争。故事的核心关键词是“硬核逆袭”与“草根英雄”，风格则充满“钢铁浪漫”。当最后一场关乎工厂命运的关键对决来临，刘大国选择以最纯粹、最“笨”的方式，向所有人证明，有些价值无法被计量，有些尊严不容被交易。他的工具台上，火花再次璀璨迸射。