春寒料峭的清晨，林溪拖着行李箱回到阔别十年的临江小镇。老宅墙角的桃树依旧，花苞在料峭风中微微颤抖，像极了她记忆里那个未完成的约定。作为纪录片导演，她此次归来是为了拍摄小镇最后的古法染坊，却未曾想到会与消失十年的故人苏景重逢——如今他已是染坊沉默寡言的守护者，指尖永远带着洗不净的靛蓝。

蓝染深处

摄像机镜头下，染缸里靛蓝如深海翻涌。林溪逐渐发现，苏景守护的不仅是濒临失传的技艺，更是一段被时光刻意掩埋的往事。褪色的染布背后，藏着十年前那个春天他们共同许下却被意外打断的诺言。每次追问，苏景只是将新的白布浸入染缸，看它慢慢变成深邃的蓝，“有些颜色，需要时间才能彻底显现。” 而林溪的拍摄计划，似乎总被镇上一位神秘老人的目光若有若无地注视着。

花期的重量

当最后一座老染坊面临拆除时，林溪在阁楼发现了苏景封存十年的铁盒。里面没有信笺，只有十二块逐年加深蓝色的布片，拼凑出她离开后每一年的春天。此时她才明白，真正的守护往往以沉默为代价。拆迁截止日与染坊年度最重要的一次“起缸”仪式撞在同一天，而那位神秘老人终于带来了改变一切的关键证物。

这是一部充满东方美学韵味的剧情片，以“记忆染坊”为视觉核心，探讨时光如何将遗憾沉淀为更深邃的拥有。在推土机的轰鸣与染缸沸腾的气泡声中，林溪必须做出选择：是带走完整的真相，还是守护一场持续了十年的、静默的盛开。花期将至，所有被时间浸染的秘密，都将在这次“起缸”中浮出水面。