深夜的旧城区，霓虹灯牌在雨幕中晕开一片模糊的红光。“人人九九精”的招牌悬挂在一家不起眼的小店门口，闪烁着不稳定的电流。出租车司机老陈偶然踏入，发现这里经营着一门古怪生意：顾客只需提供一件贴身旧物，就能兑换一瓶贴着数字标签的橙色精油。店主是个寡言的中年女人，她只说这精油能让人“看见真心”。生活拮据的老陈抱着试试看的心态，用亡妻留下的旧围巾换了一瓶标着“99”的精油。

起初，精油只是带来一些似曾相识的梦境碎片。直到某个雨夜，老陈在擦拭精油后，竟在出租车后视镜中清晰瞥见副驾上坐着一位面容模糊、身着旧款风衣的乘客。更令他脊背发凉的是，这位“乘客”只出现在镜中，现实中座位空空如也。随着使用次数增加，镜中幻象越来越频繁，甚至开始与他进行简短的、充满暗示的对话。老陈的生活逐渐被割裂成两个世界：白天是喧嚣疲惫的现实，夜晚则在车内与镜中魅影进行着令人不安的交流。他意识到，那瓶“99号”精油并非助人看见他人真心，而是强行撬开了他自己内心深处最尘封、最不愿面对的记忆暗匣。

镜里寻踪

在追查精油来源的过程中，老陈发现曾兑换过精油的顾客，大多陷入了某种精神困境。他循着线索找到精油作坊，却只发现大量写满忏悔与执念的旧物标签。与此同时，镜中幻象开始试图引导他前往城市边缘一处废弃的疗养院。悬念在此层层叠加：镜中“乘客”的真实目的究竟是什么？那家神秘小店收集大量旧物意欲何为？“人人九九精”的名字背后，又隐藏着怎样关乎人性欲望与代价的黑色寓言？老陈被迫在现实与虚幻的边界奔走，一步步逼近一个与他过往伤痛紧密相连的骇人真相。

这部带有心理惊悚与都市奇幻色彩的影片，以一件旧物为引，一瓶精油为媒，探讨了忏悔、执念与自我救赎的主题。当过往的幽灵被具象化，老陈必须做出选择：是继续沉溺于镜中幻影提供的虚假慰藉，还是直面惨痛的真相，完成真正的告别。影片在悬疑氛围中铺陈情感张力，最终指向一个关于放下与和解的深刻内核。