影片《98超碰人人爱人人干人人操》是一部融合悬疑、伦理与黑色幽默的都市寓言，以荒诞笔触勾勒现代人际关系的迷局。故事始于1998年一个闷热的雨季，老城区录像厅老板阿康意外收到一盘匿名录像带，画面中竟记录着街区六位居民不为人知的生活碎片——这些看似毫无交集的陌生人，却在隐秘的镜头下暴露出惊人的行为交集。

随着录像带内容在小范围流传，所有被拍摄者陷入集体恐慌。便利店女店员深夜反复擦拭柜台、退休教师突然翻修地下室、货运司机连续更改行车路线……每个人都在试图掩盖录像带揭露的秘密，却又因各自不可告人的目的开始相互窥探。当匿名者发出“交换秘密方可自保”的威胁信时，原本脆弱的平静被彻底打破，一场猜忌与反制的连锁反应在潮湿的巷弄间蔓延。

镜中之镜

阿康在调查中发现所有录像角度都来自建筑物通风管道，而更诡异的是，最新收到的影像里竟出现了他自己醉酒后吐露往事的画面。此时街区突然停电，七位当事人被困在废弃百货大楼中，手持蜡烛的阴影在货架间游移。当最早收到威胁信的货运司机突然尖叫着砸碎消防柜玻璃，众人这才惊觉——那位始终未曾露面的拍摄者，或许早就在他们之中点燃了这场人性之火。

影片通过多线叙事与时代细节的铺陈，探讨欲望凝视下的身份焦虑与道德困境。在录像机沙沙的运转声与雨季永不消散的霉味里，每个人既是窥视者又是囚徒。最终暴雨淹没了老城区的电路，摇曳的烛光将七个身影投射在斑驳的墙壁上，而那个决定所有人命运的原始录像带，正在二楼转角的放映机里，等待着最后一片胶片走完它的齿孔。