在潮湿闷热的南方工业城镇，纺织厂流水线的轰鸣声构成了生活永恒的背景音。二十二岁的女工林秀英每天重复着相同的动作，直到她在旧书店偶然发现一本九十年代的《性知识手册》。泛黄书页里那些直白又陌生的词汇，像一束强光骤然照进她灰暗的生活。

暗流

手册的原主人——退休妇科医生周淑芬，在记忆与现实的交界处徘徊。她守着一段被时代尘封的往事，而秀英对知识的渴求，意外地撬开了往事的一角。两人之间建立起一种跨越年龄的、小心翼翼的联结，却在一次关于身体自主的深夜谈话后，被秀英的男友阿强撞破。误解与流言如同滴入静水的墨汁，在闭塞的厂区宿舍迅速晕染开来。

觉醒与代价

秀英没有选择沉默。她开始用那本手册里学到的有限知识，悄悄帮助车间里遭遇困境的姐妹。一个由女工们自发形成的、关于身体与自我的秘密对话网络悄然滋生。然而，这股微弱的力量触动了某些固有的神经。秀英被厂领导约谈，暗示她传播“不健康内容”。与此同时，周医生尘封的往事也被别有用心之人重新翻出，两个时代、两个女人的命运，因同一主题产生了危险的共振。

影片是一部聚焦女性生命经验的现实主义剧情片，以冷静克制的镜头语言，细腻描绘了在特定环境中个体意识的艰难萌芽。当调查组的脚步声在走廊响起，秀英将手册最后一页撕下吞入口中。她走向那扇门，背影挺直，嘴角残留着纸浆的涩味，也残留着一丝前所未有的、苦涩的自由。门后是怎样的风暴，又将导向何种救赎，影片留下了充满张力的悬念。