剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“人人乐”的老旧社区歌舞厅濒临倒闭。这里曾是几代人的欢乐记忆，如今却只剩下经理老陈、怀才不遇的歌手阿玲和几名老员工苦撑。债主临门之际，一个看似疯狂的念头被提出：举办一场名为“人人爱”的全民歌舞大赛，用最原始的热情挽救最后的舞台。
消息传出，三教九流的报名者涌入——有想重拾梦想的退休工人，有渴望被看见的外卖小哥，有秘密练习的主妇，甚至还有意图借此炒作的地下网红。排练厅里，梦想与现实激烈碰撞，善意与算计悄然交织。阿玲在辅导选手的过程中，逐渐发现自己遗忘多年的歌唱初心；而老陈则在一个神秘参赛者的旧照片里，窥见了歌舞厅湮灭的往事与一段未解的恩怨。
微光与裂痕
比赛如火如荼，小小的舞台竟折射出人生百态。当“人人乐”即将成为短暂奇迹的焦点时，一则关于歌舞厅土地的收购阴谋和一场精心策划的网络谣言同时袭来，将所有人的努力推向悬崖边缘。信任在瞬间崩塌，舞台灯光似乎要永远熄灭。阿玲必须面对自己过去的怯懦，而老陈则要在守护记忆与成全未来之间做出抉择。
这是一部充满温情的现实题材音乐剧情片，以幽默与辛酸交织的笔触，讲述一群小人物在困境中为共同所爱奋力一搏的故事。影片探讨了“记忆的价值”与“真实的联结”，在流畅的歌舞场面与细腻的情感刻画中，追问：当一切似乎要靠哗众取宠才能存活，那份纯粹让人人快乐、人人珍爱的力量，究竟藏于何处？最终聚光灯能否亮起，答案将在最后一个音符落下时揭晓。