在江南水乡的朦胧烟雨中，一幅被遗忘的民国画卷缓缓展开。影片《粉黛旧影》以独特的文艺悬疑风格，讲述了一段关于记忆、谎言与救赎的凄美故事。年轻的历史学者苏璃为完成家族传记，回到祖父故宅，却在布满尘埃的阁楼里发现了一本残留脂粉香气的日记本与数卷神秘胶片。

日记的主人是上世纪三十年代红极一时的戏曲名伶白月棠，胶片中则记录着她与一位匿名摄影者之间禁忌的情感轨迹。苏璃的研究逐渐偏离正统史料，陷入一场由影像与文字交织的迷雾。每当夜幕降临，老宅的留声机便会自动响起婉转戏腔，胶片中的场景竟与现实中老宅的角落诡异地重合。更令人不安的是，苏璃开始在自己的梦境中，以白月棠的视角经历那些尘封的欢愉与刺痛。

调查的核心矛盾在于，所有官方记载都指出白月棠于战乱中仓促离世，但日记的最后一页却暗示着一个精心策划的“重生”计划。苏璃身边陆续出现各怀心思的访客：声称拥有另一半胶片的古玩商人、对老宅产权虎视眈眈的远亲、以及一位能精准哼唱出白月棠所有唱段的神秘老妇人。当苏璃终于拼凑出足以颠覆家族史实的线索时，她发现自己的一举一动，早已被一双藏在历史暗处的眼睛所注视。

影片在现实与过往的双重叙事中推进，采用细腻的镜头语言刻画心理惊悚氛围。真相如同染坊中交织的丝线，色彩斑斓却难以理清。最终的选择摆在苏璃面前：是点燃火柴让一切秘密随胶片化为灰烬，还是揭开那层足以撕裂当下生活的粉嫩伪装？水乡的浓雾再次升起，答案隐匿在戏台帷幕落下前的最后一记鼓点之中。