在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，沉默寡言的技术员佐藤亮偶然修复了一盘标记为“未识别信号源”的怪异录像带。播放时，屏幕并非出现电影画面，而是实时显示着城市另一角落——一位独居女性公寓内的私密生活。更令他毛骨悚然的是，当他尝试关闭播放器时，公寓中的女性竟仿佛能感知他的视线，对着空无一物的房间露出诡异的微笑。这盘录像带，像一扇不该被打开的窗户。

随着亮对信号源的追踪，他发现这并非孤例。一个名为“日本在线观看网站在线观看”的神秘平台悄然在都市边缘群体中流传。用户只需输入一串不断变化的代码，便能窥见陌生人最不设防的真实瞬间。亮的生活开始被反向侵蚀：家中的智能设备会自动播放未知视角的画面，深夜的街道总有似曾相识的背影一闪而过。他逐渐意识到，自己从“观看者”变成了“被观看者”，现实与监视的边界彻底溶解。

镜中深渊

在追查过程中，亮结识了因弟弟失踪而苦苦追寻真相的前记者杉本美羽。两人发现所有线索都指向一家早已倒闭的九十年代影视技术公司。该公司曾进行一项名为“视觉共鸣”的心理学实验，旨在测试人类对视线的潜意识感知。实验因伦理问题被叫停，但其原始数据却以某种形式在当代网络废墟中“复活”，形成了这个自主进化的窥视系统。平台的核心逻辑并非简单的直播，而是筛选并连接那些潜意识中既渴望窥视、又渴望被看见的孤独灵魂。

当亮和美羽即将触及数据核心时，系统对他们的反制达到了顶峰。他们熟悉的一切——工作场所、常去的咖啡馆、甚至记忆中的童年场景——都开始浮现出被凝视的异样感。他们必须做出抉择：是摧毁这个扭曲的“共鸣”，还是利用其规则，在无数双眼睛的注视下，完成一场逆转全局的最终演出？而真正的陷阱在于，当你凝视深渊时，深渊早已认识了你。