录像带中的陌生人

落魄的私家侦探陈默，在旧货市场偶然购得一箱九十年代的AV录像带。他本打算将其作为普通藏品，却在一次深夜播放时，赫然发现其中一盘的背景画面里，录下了自己童年所住老屋的窗户——而一个模糊的身影，正站在窗帘后向外窥视。那个日期，正是二十年前他那桩悬而未破的失踪案发生的日子。

被篡改的记忆

陈默开始疯狂地筛查这些充满情色画面的磁带，试图剥离那些喧哗的欲望，捕捉背景中琐碎的生活片段。他发现，多盘不同编号的录像带里，竟断续出现了相同的街道、相同的车辆，甚至相同几个面容焦虑的陌生人。这些看似随机的市井镜头，像散落的拼图，隐隐指向一桩被遗忘的集体失踪事件。而他自己的记忆，也开始与磁带中的影像产生诡异的共振，分不清哪些是亲历的过往，哪些是植入的幻觉。

镜头后的眼睛

随着调查深入，陈默意识到这些录像带的制作绝非偶然。每一盘都像经过精密计算，将关键信息隐藏在肤浅的感官刺激之下。他循着线索找到当年一家早已倒闭的制片公司，却发现那里已被改造成现代数据中心。在数字与胶片的时代夹缝中，一个冰冷的真相逐渐浮出水面：有人系统性地利用这种最不起眼的媒介，埋藏和传递着不可告人的秘密。而陈默的追查，让自己从观看者变成了新“影片”的主角，镜头此刻正从暗处对准了他。

这部悬疑心理剧以独特的媒介视角，构建了一场虚实交织的记忆迷宫。影片风格冷峻而复古，在情色工业的表象下，探讨记录与篡改、窥视与暴露的永恒主题。当所有线索汇聚，陈默必须面对一个选择：是揭开胶片背后吞噬一切的黑暗，还是让自己也成为一段被永远封存的影像？