剧情简介
在东京霓虹闪烁的便利店深夜班次里，来自青森县的少女小沼理穗，日复一日地擦拭着货架。她生活的全部，是狭小的公寓、永远不够的薪水，以及手机屏幕上那些光鲜亮丽的都市传说——所谓的“一线人生”。直到一个偶然的机会，她凭借一个在网络上意外走红的视频，获得了一份来自银座高级俱乐部的面试邀请。这份邀请像一把钥匙，似乎能打开通往另一个世界的大门。
悬梯
理穗笨拙地学习着高跟鞋的走法与香槟的年份，战战兢兢地踏入那个水晶杯与低声私语构筑的殿堂。在这里，她遇见了游刃有余的资深招待遥，以及背景神秘的常客佐藤先生。纸醉金迷的日常包裹着若即若离的机遇与暗示，理穗开始模糊了现实与扮演的边界。她感到自己正攀爬着一道悬梯，上方是她渴望的云端，下方则是逐渐模糊的、属于“三线”的平凡地面。然而，一次无意中听到的对话，让她惊觉这份“幸运”背后，缠绕着精心编织的丝线，而她，可能只是一枚被审视的棋子。
镜城
影片以社会阶层流动为潜在主题，采用冷峻而细腻的现实主义风格，逐渐铺开一幅现代都市浮世绘。理穗开始暗中探查，发现她所以为的“二线”跳板，实则是一个观察与筛选的装置。过去的“成功范本”悄然失踪，而引路人遥的态度也变得暧昧不明。理穗收到的礼物越来越贵重，随之而来的“请求”也愈发令人不安。她必须在彻底迷失于这场虚实交织的“镜城”之前，做出抉择：是接受被赋予的角色，戴上华丽的面具，还是撕开这精心布置的景片，哪怕背后可能是空洞的真相？
影片跟随理穗的视角，在便利店冰冷的白光与俱乐部暧昧的暖色调间切换，节奏由缓至急。当献祭纯真以换取进阶资格的念头第一次浮现时，那个从故乡带来的旧玩偶，在昂贵的皮包旁显得如此刺眼。一切都在推向一个庆典之夜，理穗将不得不面对她所窥见的秘密，并给出自己的答案。她的选择，将重新定义她所追寻的“区别”究竟意味着什么，而代价，又几何。