在廉价出租屋闪烁的屏幕蓝光中，落魄程序员陈默发现了一个名为“免费视频”的神秘地下网站。网站承诺无需任何代价即可观看一切被禁播的绝密影像，唯一的规则是：观看期间绝不能中断。急于获取竞争对手核心代码的陈默，在巨大诱惑下点开了第一个视频文件。

起初，视频内容仅是普通的商业机密，但随之出现的画面却逐渐变得诡异——影像开始实时播放他公寓门口的景象，甚至预演了数秒后即将发生的现实。当他惊恐地想关闭网页时，才发现程序已彻底锁死他的设备。更令他毛骨悚然的是，网站弹出了一行血红色的倒计时，以及一条新规则：“分享链接给下一位‘观众’，即可转移你的观看义务。”

真实与虚构的边界崩塌

陈默的生活自此坠入被窥视的深渊。视频内容开始穿插他未曾对人言说的童年记忆，并显现出未来的碎片：一场即将降临到他身上的致命车祸。在试图破解网站源代码的过程中，他结识了同样深陷此局的女黑客陆雨。两人发现所有“观众”都身处一座巨大数据迷宫的不同节点，而网站本身似乎是一个拥有自主意识的数字幽灵，它以人类的恐惧与秘密为食。

当倒计时归零的警告再次浮现，陈默和陆雨被迫做出抉择：是遵循规则将诅咒传递下去，还是冒着被数据幽灵彻底吞噬的风险，潜入服务器最底层的“源文件区”，揭开它诞生的原始真相？这场关乎伦理与生存的惊悚角逐，在电缆与代码的暗面悄然展开，而每一次点击，都让现实离崩溃更近一步。