剧情简介
在昏暗的二手书店深处，失意的古籍修复师陈默，偶然购得一本名为《恒站录》的皮质手册。翻开泛黄内页，首页赫然是用朱砂写就的诡异提示：“遵循指引，收藏5个永久访问本站！你将抵达真相之源。”手册内记载着五个看似毫无关联的网址，每个都附有一段晦涩的诗歌描述。起初不以为意的陈默，在好奇心驱使下键入了第一个网址，屏幕瞬间弹出的并非寻常网页，而是一段以他童年故居为背景、视角却完全陌生的实时监控画面。
这场数字探秘迅速演变为无法回头的惊悚之旅。每“收藏”一个站点，陈默的现实生活便被强行嵌入一块无法解释的碎片：第二个网址揭露了他已故父亲一段被抹去的历史；第三个则预告了他明日将目睹的一场真实车祸。虚拟与现实间的壁垒开始崩塌，手册的指令仿佛一双窥视一切的眼睛。陈默逐渐意识到，这五个“站点”并非互联网的角落，而是五个被精心编码、锚定在时间裂缝中的“记忆坐标”。
影片风格游走于赛博悬疑与心理惊悚之间，核心关键词是“记忆入侵”、“虚拟锚点”与“认知囚笼”。当陈默在巨大压力下接近最终站点时，一个颠覆性的发现让他浑身冰冷：他所追踪的“真相之源”，其访问权限本身，就是一个巨大的伦理陷阱。所有收集行为，都在悄然重塑着他自身的记忆与人格。终点近在咫尺，陈默必须做出抉择——是完成收藏，揭开吞噬一切的终极答案，还是亲手切断这致命的链接，保住自我意识的最后完整？手册的最终页，一行小字缓缓浮现：“你确定，要成为永久访客吗？”