剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活困住的青年——沉默寡言的机械工阿杰与不安分的酒吧侍应生小宇，因一次意外的冲突相识。他们的世界原本如同生锈的齿轮般枯燥重复，直到阿杰在老厂房深处发现一卷标记着“男男doing视频屁眼”的破损录像带。这个粗粝而直白的标题，像一把钥匙，无意中撬开了潘多拉魔盒。
影片核心是一段充满悬疑色彩的都市情感迷踪。好奇心驱使下，两人在老式放映机跳动的光影中，窥见了一段被岁月掩埋、关乎他们自身出身的禁忌往事。录像内容并非单纯的欲望记录，而是一连串用身体语言加密的求救信号与未完成的约定，直指小城一桩尘封多年的失踪悬案。当私人情感与残酷真相交织，信任开始出现裂痕，他们必须决定是深入迷雾追寻答案，还是就此转身逃离。
影片以冷峻的现实主义风格为基调，穿插着胶片质感的闪回片段，探讨记忆的欺骗性与情感的救赎力量。随着调查深入，阿杰与小宇的关系从猜忌利用逐渐演变为共生依赖，他们沿着录像带遗留的线索，闯入城市地下网络与废弃空间，每一步都逼近危险核心，也一步步重塑对自我身份的认知。最终，他们发现所有线索都回环指向那个最初相遇的地点，而等待他们的，是一个关乎爱与牺牲的残酷选择。