在改革开放的浪潮初涌的东北工业重镇，宏兴机械厂的青年工程师陈大力，意外在废弃仓库中发现了一台尘封已久的传奇国产重型卡车“黄河”的原始设计图纸。这台代号“巨无霸”的车辆，据传拥有惊人的马力和独特的结构，却因历史原因从未被制造出来。他的发现，不仅点燃了工友们重振厂区荣光的激情，也悄然引来了意图窃取技术倒卖牟利的阴暗目光。

陈大力与老技师、青年工友们组成核心团队，在条件简陋的车间里，开始了秘密的“复活”工程。然而，制造过程远超想象的艰难，技术瓶颈、资源短缺、内部质疑接踵而至。与此同时，一股来自厂外的势力正通过收买、刺探等手段，不断逼近他们的成果。影片以粗粝而充满力量的视觉风格，展现了工业制造的独特美感与那个年代的质朴情怀，在硬核的机械交响曲中，交织着信任、背叛与坚守。

当原型车终于发出第一声怒吼，团队的喜悦未持续多久，关键的核心部件总成图纸不翼而飞，而试车路线也疑似遭到泄露。陈大力意识到，对手的网早已撒开。是放弃，还是冒着巨大风险，用一台可能被设下陷阱的“猛兽”去证明自己、捍卫尊严？他们必须在最终的道路试验中，面对技术、人性和意志的终极考验。这场在蜿蜒盘山公路上进行的殊死较量，不仅关乎一辆车的命运，更是一群小人物为了心中那团不灭的火焰，所发起的悲壮冲锋。