播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的东南亚雨季，画家林晚为完成毕业创作只身前往边境小城写生。她租住在布满藤蔓的老式排屋里，每天对着窗外如火如荼的凤凰木作画。房东是个沉默的中年男人，总在深夜整理阁楼，铁皮箱拖动的声音像某种暗语。林晚的调色盘越来越红，画布上的凤凰花逐渐蔓延成一片灼眼的火海，而画架后的窗户玻璃上，开始浮现不属于这个季节的指纹——那些指印在晨雾中构成模糊的图案，像地图，又像求救信号。
某夜暴雨冲垮后山的泥坡，一截褪色的丝绸从塌方处显露，上面绣着与林晚画中极为相似的纹样。她在丝绸里发现半张二十年前的旧照片，照片里站在凤凰花下的女孩，竟与她有着近乎镜像的容颜。与此同时，阁楼的铁皮箱突然消失，房东留下字条：“别画那些花了，它们记得太多。”林晚开始在小城的档案馆里寻找线索，发现每隔七年，本地年鉴都会缺失一页，而缺失年份的雨季，凤凰花开得格外猩红。
双生镜像
当林晚在档案室最深的柜子里找到一本蒙尘的访客登记册时，她看见了自己的签名——墨迹已褪成铁锈色，日期却是1999年6月17日。雨声骤然停歇的午夜，阁楼传来画布撕裂的声音。她举着手电筒推开门，看见自己所有的画都被重新排列，拼成了一幅完整的地图，指向排屋地下室的入口。而在那些猩红颜料未干之处，新鲜的花瓣正从画布缝隙里生长出来，带着地底泥土的腥气。
这部带有悬疑惊悚色彩的文艺片，通过油画质感的镜头语言，探讨记忆如何像植物根系般在地下交织。影片在潮湿美学中铺陈层层悬念，当林晚最终打开地下室那扇刷着绿漆的铁门时，她将面对两种截然不同的真相：一个关于遗忘，一个关于生长。但无论是哪种，都与这片土地上年复一年绽放的炽烈春色有关——那颜色太过浓艳，浓艳到足以掩盖土壤之下所有的秘密。