在东北工业凋敝的小城，锅炉厂下岗工人周大壮的生活如同生锈的齿轮，沉闷而凝滞。他的妻子李秀娟是厂办中学的语文教师，两人婚姻多年，激情早已被柴米油盐磨平。周大壮唯一的慰藉，是酒后向工友吹嘘自己如何“驯服”了有文化的媳妇，维持着可怜的自尊。直到一天，他在秀娟的旧书里发现了一本不属于他的诗集，扉页上陌生的赠言像一根刺，扎进了他粗粝的心。

裂痕与试探

怀疑如野草疯长。周大壮开始用笨拙乃至粗暴的方式“审查”秀娟的生活：跟踪她下班的路线，盘问每一个电话，甚至偷偷翻查她的备课笔记。他的“求证”方式带着工人直来直去的莽撞，却将秀娟越推越远。一次激烈的争吵后，秀娟眼里的失望与疏离让周大壮首次感到恐慌。他无意中从女儿口中得知，母亲每周三都会去市图书馆“备课”。一个阴沉的周三，周大壮跟了过去，看到的却不是图书馆，而是一家即将倒闭的旧书店。隔着积灰的橱窗，他看见秀娟正与书店老板——一位清瘦的中年男人，安静地整理着堆积如山的旧书。那一刻，没有他想象中的任何龌龊画面，只有一种他从未参与过的、宁静而默契的氛围。这平静的画面，比任何激烈的场景都更猛烈地冲击着他。

风暴与求证

旧书店老板陈默的出现，成了周大壮内心风暴的源头。他查知陈默曾是省城颇有名气的诗人，因故落魄返乡。大壮的“求证”行动升级，从暗中破坏到正面冲突，甚至将陈默收藏的旧书付之一炬，试图用毁灭来证明自己的主宰。他的粗暴行径终于触及秀娟的底线。秀娟没有哭闹，而是用一种彻底的沉默与搬离，完成了最决绝的反抗。空荡的家里，周大壮对着满地狼藉，第一次开始审视自己：他想要“征服”的，究竟是妻子，还是自己内心对失去的恐惧，对无法理解的世界的不安？

影片《粗壮的公么证服媳妇》是一部充满现实粗粝感与情感张力的家庭伦理剧情片。它以“求证”为引，深入探讨了亲密关系中的信任危机、男性自尊的困境与时代变迁下个体情感的失落。故事的关键转折在于主人公从对外在对象的暴力征服，转向对自我内心的艰难审视。影片风格写实而富有隐喻，旧工业城镇的冰冷景观与人物内心的炽热挣扎形成强烈对比。最终，周大壮能否以另一种方式，寻回失落的感情与尊严？一切答案，都在那家即将被拆迁的旧书店里，等待着最终的尘埃落定。