在架空的古代王朝，深似海的侯门府邸中，一条隐秘的规矩已悄然运行百年：所有内院丫鬟必须穿着特制的开裆裤。这不仅是身份与服从的象征，更牵扯着一桩被尘封的皇室秘辛。新入府的孤女苏莺，因这身屈辱装束而倍感煎熬，却也在无意间窥见，这规矩背后似乎维系着整个府邸某种诡异的“平衡”。

影片以悬疑古装为基调，铺开一幅华丽而压抑的宅院画卷。当苏莺偶然在藏书阁发现半本残破的匠作秘录后，她开始怀疑，这规矩并非为了羞辱，而是为了禁锢——某种源自建筑与风水布局的古老力量，正通过这些女子汲取“生气”。府中接连发生的离奇昏厥事件，与老爷书房夜夜不熄的灯火，似乎都指向一个被精心掩盖的真相。

情节的关键转折，发生在苏莺冒险潜入禁地之夜。她不仅发现了与丫鬟着装规制完全对应的地下风水阵图，更惊觉府中最受宠的姨娘，竟可能是维持此阵的“活钥”。随着调查深入，她与心怀异志的年轻画师联手，逐步揭开侯府荣华之下，以女性身体为祭品的残酷传承。然而，当他们即将触达核心时，却发现自己的一举一动，早已落入那双在暗处凝视一切的眼睛。

影片在宅斗权谋的肌理中，深织奇幻悬疑的脉络，最终导向一场关于反抗与抉择的惊心博弈。苏莺必须在保全自身与摧毁这吞噬无数姐妹的古老机制之间做出选择，而她的决定，将引爆侯府百年未有的变局，也让那个深藏于华服之下的终极秘密，曝于日光之下。