在潮湿闷热的南方小镇，老旧的纺织厂家属区即将拆迁。沉默寡言的中年女工林秀，在整理亡母遗物时，意外发现一卷标记着“H妇”的破损胶片与一本染血的日记。这卷被岁月侵蚀的胶片，似乎记录着三十年前一桩被掩盖的工厂旧事，而日记里断续的文字，直指她模范标兵母亲不为人知的一面。

暗影浮现

林秀在地下室用旧放映机窥看了胶片片段——模糊晃动的影像里，有深夜的车间、激烈争执的人影，以及一个仓皇逃离的背影。这些画面与她自幼听到的“光荣厂史”截然不同。与此同时，拆迁队在一面即将推倒的墙体夹层中，发现了一具化为白骨的残骸。警方介入调查，矛头隐约指向早已退休的老厂长。林秀的生活开始被莫名的窥视感包围，她母亲的日记本也离奇失踪。

记忆的牢笼

随着调查深入，林秀被迫走访母亲当年的旧同事，每个人对此都讳莫如深，或提供互相矛盾的记忆碎片。她逐渐意识到，这卷胶片并非简单的记录，而是一把钥匙，试图打开一个被集体默契所尘封的禁忌真相。当她终于找到当年胶片拍摄者——如今已是弥留之际的退休保安时，对方浑浊的眼睛里充满了恐惧，只喃喃道：“那不是电影……是代价。”

本片是一部充满悬疑与心理惊悚元素的现实主义剧情片，采用双层叙事结构，在阴郁的影像色调中，探讨记忆的不可靠性与真相的沉重代价。影片核心在于个体在时代洪流与集体沉默中，面对创伤记忆时的挣扎与抉择。当过往的幽灵在拆迁的尘埃中再度站起，林秀必须决定，是让白骨继续沉睡在崭新的地基之下，还是亲手揭开那道血淋淋的伤疤。