剧情简介
深夜的旧式打印机突然自行启动，吐出一张写有“任我操”字样的纸条。颓废的网络工程师林默起初不以为意，直到发现这三个字竟能篡改现实——只要写下指令，世界便如代码般随之变动。一场失控的权力游戏就此拉开帷幕。
林默从最初的惶恐迅速沉溺于这种“神祇”般的掌控感。他修补生活的裂痕，抹去过去的遗憾，甚至操纵他人的情感。然而每一次干预都引发蝴蝶效应般的反噬：细微的修改累积成时间线的诡异错位，亲近之人开始出现记忆偏差，而城市角落总有一双眼睛在暗处凝视着他的每一次“操作”。影片在悬疑与科幻的氛围中，逐步揭开“指令”背后令人战栗的起源。
当林默试图写下终极指令挽回一切时，却发现打印机连接着一个更古老的意识。现实与虚拟的边界彻底消融，他必须面对一个选择：是继续扮演操控命运的上帝，还是亲手斩断这诱惑的根源？影片以冷峻的视觉风格，探讨了掌控欲与代价的永恒命题，在最后一个镜头定格前，悬念始终高悬——究竟谁在操控谁？