剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，药剂师李薇的平静生活被一通午夜来电打破。丈夫张默失踪前留下的最后讯息，是一串刻在旧药柜背面的神秘数字。她循着线索，发现数字竟指向小镇早已废弃的工业区深处，一间挂着“AAA”生锈标牌的地下诊所。
李薇假借求诊潜入，却发现诊所内弥漫着诡异的甜腻药气，就诊者神情麻木，而唯一的医生却对她丈夫的名字讳莫如深。她在诊所废弃的诊疗室找到半张烧焦的处方单，上面熟悉的笔迹正是丈夫的，而药物配伍远超常规剂量，接近致命。与此同时，她察觉到暗处总有沉默的影子在跟随，家中的物品也显出被精心翻动后又复原的痕迹。
影片在悬疑惊悚的基调下，以冷峻的视觉风格层层剥开伪装。当李薇冒险化验诊所偷取的药剂样本时，结果指向一种能彻底抹除短期记忆的非法实验药物。她被迫与一名同样在追查此事的落魄记者合作，两人在相互猜忌中逼近真相核心，却不知已踏入一个为掩盖更大秘密而精心布置的局。记忆与真实、药物与操控，构成影片贯穿始终的张力。
关键转折发生在李薇以为自己终于拼凑出全貌的时刻，一段从未存在于她脑海中的记忆碎片骤然涌现。她是否也曾是那间诊所的“患者”？丈夫的失踪是逃离，还是另一种形式的守护？答案埋藏在“AAA”标志之下，那里锁着的不仅是药物的秘密，更是人性在极端选择前的颤栗与微光。