在潮湿闷热的南方小城，录像厅时代最后的余晖里，青年放映员周晓峰偶然得到一卷来历不明的电影胶片。片盒上仅用红色记号笔潦草地写着“小黄片无码免费”几个字。这卷胶片仿佛带有某种诡异的魔力，凡是看过它片段的人，都会在接下来的夜晚，梦见自己内心深处最隐秘的欲望与恐惧，而梦境中的场景，竟会以离奇的方式在现实中留下痕迹。

晓峰起初不以为意，直到暗恋的女同事林雨开始频繁出现在他那充满颗粒感的梦境里，而醒来后，她的手腕上竟真的出现了梦中他触碰过的淤青。更令人不安的是，他发现这卷胶片似乎在自行“生长”，每次放映后，长度都会增加，内容也从暧昧模糊逐渐转向清晰可辨的都市怪谈，画面中开始出现一些本城真实存在却已消失的地点。一场充满复古胶片质感的悬疑追逐就此展开，晓峰必须在虚实边界彻底崩塌前，找到胶片的源头。

影片巧妙地融合了心理惊悚与怀旧元素，通过胶片这一载体，探讨记忆、欲望与真实之间的暧昧地带。随着调查深入，晓峰被迫面对自己不愿回首的往事，而林雨的身份也远非表面那么简单。录像厅昏暗的光线、胶片运转的机械声与不断闪回的记忆碎片，共同编织成一张细密的网。当最后一段未知胶片被装入放映机，所有线索指向一个所有人都不愿承认的真相，晓峰必须做出选择：是彻底销毁这卷吞噬现实的胶片，还是播放最终章，直面那可能颠覆一切的结局？