剧情简介
碰碰车乐园的最后一夜
九十年代末，南方小城的“星星碰碰车乐园”即将在夏末关闭。内向的少年陈默与即将举家北迁的邻家女孩小雨，决定在闭园前夜完成一个秘密约定：驾驶那辆编号“久久”的红色碰碰车，在场地中央完成一次完美的“双人旋转火花”。这个传说由乐园管理员老赵讲述，据说成功者能将瞬间化为永恒。然而，这一夜并不平静，承包商的拆迁队计划提前进场，心怀往事的老赵在控制室默默守护，而陈默和小雨必须在童年乐园的电路被永久切断前，解开老赵留下的操作谜题。
火花与尘埃之间
夜色渐浓，碰碰车场闪烁起最后的彩灯。陈默和小雨在空旷的场地中穿梭躲避，利用对每辆车性能的了解与拆迁队周旋。他们发现“久久”的车灯能投射出老赵隐藏的电路图，而完成传说的关键并非技巧，而是同步率——两人必须完全信任对方的方向感。在一次次碰撞与闪躲中，童年记忆与现实压力交织，乐园的每个角落都回荡着欢笑与告别的回音。当拆迁机械的轰鸣逼近，控制室的备用电源突然启动，全场车辆同时亮起，一场盛大而意外的“最终派对”不期而至。
这是一部充满怀旧气息的青春成长电影，以浪漫喜剧为基调，包裹着对消逝时光的温柔致意。影片核心围绕着“告别仪式”、“同步率”与“意外守护”展开，在碰撞与火花中，少年们完成了属于他们的成人礼。最终，那个夏夜的秘密是否随乐园一同尘封？那辆红色碰碰车又驶向了何方？所有的答案，都藏在老赵那抹意味深长的微笑里。