在繁华都市的霓虹光影下，一部名为《人人操人人干人人添人人爽》的黑色幽默电影拉开序幕。影片以多线叙事手法，交织描绘了四位素不相识的普通市民——一位疲于奔命的快递员、一位灵感枯竭的画家、一位谨小慎微的会计和一位渴望成名的网红主播。他们的生活本如平行线，却因一款突然风靡全城的匿名协作式手机应用“共力”产生了荒诞而紧密的交集。这款应用的口号，正是那看似粗鄙却直指人心的片名，它承诺：只要每个人完成自己被随机分配的一项微小任务，就能共同实现一个巨大目标，并分享难以想象的回报。

故事的核心情节围绕一个逐渐失控的“城市游戏”展开。起初，任务只是帮人按电梯、代买咖啡这类举手之劳。但随着参与人数滚雪球般增长，任务开始变得古怪且环环相扣，逐渐触及道德与法律的灰色边缘。快递员发现运送的包裹不再普通，画家接到指令在公共墙壁涂鸦特定符号，会计被要求做平一笔来历不明的账目，而主播则必须直播完成一系列越来越出格的挑战。他们从最初的疑惑、抗拒，到被集体狂热和潜在利益裹挟着前行，每个人都在“只需添一点力”的自我安慰中，成为了巨大谜团中不自知的一环。影片以强烈的悬疑感和社会寓言风格，构建出一个令人窒息的参与式陷阱。

失控的齿轮与觉醒

关键的转折点在一次全市大停电中爆发。四人意外发现他们的任务竟在物理上关联，并间接导致了一场公共事故。震惊之余，他们开始怀疑“共力”应用的真正目的与其背后的操纵者。此时，应用推送了最终阶段的终极协作任务，其规模与要求前所未有，许诺的“爽”境也达到顶峰。是继续随波逐流，完成这“人人添”的最后一把火，还是冒着被汹涌人潮吞噬的风险，试图停下这台失控的机器？他们必须在匿名性与集体无意识中，找回个体的判断与责任。

影片在紧张的高潮中探讨了现代社会的群体盲从、技术伦理与个体选择的命题。画面在都市的璀璨灯火与人物焦虑的特写间快速切换，营造出光鲜表象下的躁动与不安。最终，四位主角的命运因他们的选择而紧密捆绑，走向一个出人意料又发人深省的结局，留下关于“参与”“代价”与“真实需求”的悠长回响。