剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板周默过着百无聊赖的日常。某日，一个没有署名的包裹被扔在店门口，里面是一盘没有标签的录像带。出于好奇，他在打烊后独自播放——屏幕上出现的并非预想中的低俗画面，而是一段异常清晰、却毫无毛发影像的奇异记录：一片无垠的金色麦田在风中如海浪般起伏，麦穗的纹理纤毫毕现，却找不到任何鸟兽虫蚁的踪迹，整个世界纯净得令人窒息。这盘名为《黄色视频无毛》的诡异录像，成了他无法挣脱的梦魇开端。
周默开始发现，自己生活的现实正被录像中的“无毛”法则侵蚀：街角的流浪猫一夜间褪尽了毛发，邻居阳台的盆栽纷纷落光叶片只余茎秆，甚至连妻子鬓角的一缕白发也莫名消失。更令他恐惧的是，镇上陆续有人开始出现记忆“褪毛”症状——关于痛苦、遗憾乃至重要情感的回忆被无声抹除，变成情感光滑的“无毛”状态。他开始怀疑，这盘录像并非偶然流入，而是一场针对人类情感与记忆的、精心策划的寂静入侵。
随着调查深入，周默循着录像带胶片上的细微划痕，找到了隐居在废弃胶片厂的老放映员。老人透露，这盘录像源自一场七十年代的秘密实验，旨在用视觉媒介“净化”人类的情感创伤，却因制造出绝对纯净反而吞噬人性的副作用被封存。而如今，它被某个渴望“绝对秩序”的势力重新激活。周默必须在自身记忆被完全“净化”前，找到停止侵蚀的方法，而关键竟隐藏在录像最后一帧那看似完美无瑕的金色画面之中，一个肉眼几乎无法察觉的、属于人类的微小瑕疵里。
这部带有心理惊悚与科幻隐喻色彩的影片，通过“无毛”这一核心意象，探讨了记忆、创伤与完整人性之间不可分割的纽带。影片以独特的视觉风格，在温暖的金黄色调与冰冷的“净化”过程之间制造强烈张力，带领观众经历一场关于保留伤痕还是追求完美虚幻的思辨之旅。