高二七班的班长林晓阳，是老师眼中最可靠的左膀右臂，也是同学心里那本“行走的纪律簿”。他的小本子上，密密麻麻记录着每个人的迟到、喧哗、违纪。班级量化考核分在他的严格执“法”下，像漏气的皮球般不断下滑，同学们对他敬而远之，暗地里给他起了个外号——“扣分狂魔”。

临界点

转折发生在一场关键的“优秀班级”评选前夕。林晓阳最好的朋友陈默，为了给重病的班级宠物筹钱，在晚自习时偷偷溜出学校打工，被林晓阳亲手记名扣分。这一扣，不仅让七班彻底失去评选资格，也扣断了两人脆弱的友谊。陈默红着眼眶对他吼：“你就只会扣分！你扣掉的只是分数吗？”这句话像一记重锤，砸醒了林晓阳。当晚，他发现自己视若珍宝的纪律本，竟开始离奇地自动浮现血色字迹，而他的健康也随着本子上触目惊心的红字同步衰减。他惊恐地意识到：那些被扣掉的分数，似乎正以一种诡异的方式，反噬着他自己。

规则之下

影片在此刻转入悬疑惊悚风格，氛围陡然收紧。林晓阳必须在查明真相与维持秩序之间疯狂摇摆。他试图弥补，暗中帮助曾经被他严厉处罚的同学，却发现本子上的血色警告愈发狰狞。与此同时，班级表面平静下暗流汹涌，一个关于“公平”与“代价”的秘密逐渐浮出水面。他发现，所有被扣分者都曾短暂地遭遇厄运，而他自己，正成为这套冰冷规则的下一个献祭品。当本子封皮终于裂开一道罅隙时，他看清了底部一行小字：“执行者，终被审判。”

时间所剩无几。林晓阳必须赶在最后一分被扣完之前，破解这本“诅咒之书”的源头，并直面自己作为“规则捍卫者”所忽视的人情与温度。他能否在个人崩塌与集体拯救之间找到第三条路？那本决定所有人命运的小册子，最终页又将写下谁的姓名？一场关于青春、规则与救赎的倒计时，已然响起。