旧月光宝盒

古董手机维修师陈默，在典当行收到一部型号奇特的旧手机，机身刻着“戌人”二字。一次偶然的夜间充电，手机竟自动安装了一款名为“旧月光宝盒”的神秘应用。打开后，屏幕上只有一个简洁的红色录制按钮，以及一个不断跳动着陌生用户ID的列表。出于好奇，陈默按下录制，镜头却并未启动；然而次日清晨，他震惊地发现，手机相册里凭空出现了一段长达三分钟的第一视角视频——记录的正是一个陌生男人昨夜回家的完整过程。

戌人视频

起初，陈默以为这只是某种恶作剧或故障。但“宝盒”每晚都会自动生成一段以不同“戌人”为主角的私密生活影像，无法删除，也无法阻止。这些视频看似平凡，却总在某个不起眼的角落，隐约透露出当事人自己都未曾察觉的秘密：书架上一本不该存在的书，窗台一道新添的划痕，或是深夜一通无声的来电。陈默的生活开始被这些来自他人世界的碎片占据，直到某天，他在最新生成的视频里，清晰地看到了自己公寓的窗户。

一股寒意瞬间攫住了他。陈默被迫从被动的窥视者转变为调查者，试图追踪这些“戌人”ID背后的关联。他发现所有被记录的人，都曾在同一家现已倒闭的科技公司参与过脑波交互实验。而“旧月光宝盒”似乎并非简单的偷拍程序，它更像一个失控的时光裂隙，正将实验者们散落在过往时光中的意识片段，强行拖拽至当下。这款应用正逐渐模糊现实与记忆的边界，陈默必须在一切无法挽回之前，找到关闭它的方法，否则他自己也将成为迷失在时间回响中的下一个“戌人”。

这部充满悬疑与科幻色彩的心理惊悚片，以独特的视角探讨了记忆、隐私与科技伦理。当私密时光成为可被截取的数据，当过往的阴影在当下显形，陈默的探寻之路，亦是叩问自我存在的旅程。影片在复古电子氛围与都市冷峻色调中，编织出一张细密而危险的时间之网。