深夜的键盘敲击声，在城中村狭窄的隔间里格外清晰。失意作家林默偶然发现了名为“黄色激情小说网”的神秘站点，站内小说光怪陆离，却拥有将文字情节投射进现实的诡异能力。起初，他仅为换取稿酬，写下细雨中的邂逅，次日那场雨与那个人便如期而至。欲望的闸门一旦打开便再难合拢，林默笔下的世界开始与真实生活疯狂交织。

然而，网站馈赠早已在暗中标好价格。当林默试图为身患重病的妹妹构思一个“康复奇迹”时，故事却走向无法控制的深渊。笔下角色的命运开始反向侵蚀作者自身，那些他曾随意安排的悲剧，正逐一在他所爱之人身上应验。与此同时，一位追踪都市怪谈的女编辑沈冰找上门来，她手中的资料显示，这个网站如同活物，已“陪伴”过数位陨落的创作者。

虚实边界的崩坏

林默与沈冰结成同盟，试图找出网站的源头与规则。他们发现，所有沉溺其中的作者，最终都成了自己笔下某个角色的结局。网站如同一面欲望的镜子，照出人心最隐秘的贪婪与恐惧。当林默最后一次登录，准备写下终结一切的故事时，却惊恐地意识到，自己或许从一开始就是某个更高维度叙述者笔下的人物。屏幕光标闪烁，如同等待猎物的瞳孔，而真正的创作权，从未掌握在他手中。

这部悬疑惊悚片以“心理现实主义”风格，探讨“创作伦理”与“欲望代价”的核心命题。当虚构获得生命，真实与故事的界限彻底崩塌，谁在书写命运，谁又只是纸上的墨迹？一切答案，都藏在那个猩红界面的最后一次更新里。