在繁华都市的角落，一间被房产中介称为“又租又大又便宜”的老式公寓，成为了年轻程序员陈默逃离高昂租金压力的避风港。他怀着侥幸搬入，却发现这间异常宽敞的单元里，总在凌晨三点传来规律的敲击声，而所有邻居对此都讳莫如深。

影片以悬疑惊悚为基调，逐步展开一个关于“空间契约”的都市怪谈。陈默在调查中发现，这栋楼的历史远比想象中复杂，每一任租客都曾短暂获得过事业或人生的转机，却又都以某种“自愿”的方式悄然离开。当他试图用技术手段监测异常时，房间的物理结构竟开始随他的心理状态产生诡异变化——墙壁上的污渍汇聚成熟悉的面孔，空旷的客厅在深夜浮现出另一个维度的生活痕迹。

故事的关键转折发生在一场精心设计的“空间验证”之后。陈默意识到，他所支付的租金并非货币，而是另一种无形却珍贵的代价。与前租客遗留的日记碎片拼接，一个关乎选择与贪婪的残酷规则逐渐浮出水面。影片在心理恐惧与现实压迫间切换，探讨现代人面对欲望时的脆弱。

最终，陈默必须在彻底被空间同化前，解开契约的源头。他发现，“又租又大又”这三个字后面，所有中介都默契地省略了那个最关键的字。而那个字，正是所有谜团的钥匙，也是逃离此处唯一的机会。影片在超自然元素与人性抉择中推向高潮，留下一个开放又意味深长的回响。