在冰封的松花江畔，老工业城市鹤岗的筒子楼里，年过五旬的钢厂下岗工人李建国偶然用旧手机录下了一段视频。视频里，他对着镜头喃喃自语，讲述着三十年前车间劳模的荣光，以及妻子离家后独自抚养女儿长大的琐碎日常。这段粗糙的影像被他随手发在一个冷清的本地论坛上，标题潦草地写着“东北老肥熟，露脸唠唠嗑”。

无声的涟漪

令他始料未及的是，这段充满岁月沟壑的脸庞和毫无修饰的独白，竟像一颗投入死水的小石子，在网络深处漾开了隐秘的波纹。一个关注“边缘人生存状态”的独立纪录片导演，一个寻找特殊演员的剧组副导演，以及一个带着复杂目的的神秘访客，先后循着微弱的痕迹找上门来。平静如死水的生活骤然被打破，各方诉求如同冰层下的暗流，将李建国卷入一场关于记忆、真实与表演的漩涡。

冰面上的抉择

镜头前，他被要求重复、演绎甚至篡改自己的人生。女儿因这段突然曝光的视频与他产生激烈冲突，而那个神秘访客带来的旧日信物，更是揭开了一段尘封的、关于他妻子离去真相的残酷往事。李建国站在人生的十字路口，面前是诱人的机遇与沉重的真相。他必须决定，是继续扮演一个被他人定义的“悲情角色”，还是在镜头前，完成一次真正属于自己、直面过往的“露脸”。

这部影片是一部充满现实主义风格与悬疑色彩的社会伦理片，通过一个普通小人物的意外遭遇，层层剥开生活的伪装，探讨真实与表演、记忆与遗忘的边界。影片核心在于展现主角在巨大压力下，如何找回并坚守那个最本真的自我。