剧情简介
在东京一所升学压力巨大的私立高中，新任班主任森川美咲怀揣理想走进高三C班的教室。她面对的是一群被标准化教育驯服得沉默寡言的学生，以及一个看似完美却笼罩着无形压抑的校园体系。美咲试图用真诚打破隔阂，却屡屡碰壁，直到她在班级的匿名留言板上，发现了一个名为“告白树洞”的神秘板块，其中充斥着学生们未曾言说的痛苦、秘密与呐喊。
讲台之上与无声战场
美咲开始通过隐秘的方式回应“树洞”里的心声，悄然改变着班级的氛围。然而，她的非常规做法引来了教导主任田中的严厉警告，认为其破坏了学校的秩序与传统。与此同时，班上一向成绩优异、堪称模范生的班长拓海，行为却日渐反常，他在“树洞”里留下了一段充满绝望的模糊信息，成为了所有矛盾汇聚的焦点。
真相的滋味
美咲在守护学生信任与遵守学校规则之间陷入两难。她逐步调查发现，拓海背负着远超其年龄的沉重枷锁，而光鲜的校园表象之下，隐藏着一个由期望、比较与沉默构成的共生结构。她的介入如同投入静湖的石子，涟漪扩散，不仅挑战着固有的权威，也迫使班上的每一位学生、老师乃至家长，开始直面自己一直回避的苦涩真相。
这是一部聚焦教育现实与心灵救赎的校园剧情片，风格写实而细腻，以冷峻的镜头探入现代社会的压力核心。影片以“班主任的滋味”为引，层层剥开“成长的代价”、“沉默的共谋”与“破茧的勇气”这三个核心命题。当最终的危机来临，美咲与她的学生们站在了必须做出抉择的十字路口，他们的行动将决定这个班级是坠入更深的黑暗，还是在破碎中寻得一丝重塑的可能。