在繁华都市的霓虹光影深处，盲人推拿师陈默经营着一间名为“心灯”的传统按摩馆。他指尖能洞察客人肌肉下埋藏的每一处伤痛与秘密，却始终无法“看见”自己生活里逐渐蔓延的裂痕。直到某个雨夜，一位身份神秘的女子苏芮走进按摩馆，她肩颈处异常僵硬的肌肉与若有似无的香水气息，竟与三年前一桩未破的悬案产生了隐秘的重叠。

影片以独特的触觉叙事展开，陈默通过双手的触碰，在黑暗世界中拼凑出苏芮刻意隐藏的过往碎片。推拿馆每日流转的各色人物——焦虑的企业高管、退役的舞蹈演员、沉默的退休老人——他们的故事交织成现代都市的情感图谱，而苏芮的出现却像一枚投入静湖的石子，荡开了陈默封闭已久的世界。当陈默发现自己的记忆片段与苏芮身上的痕迹产生惊人共鸣时，一场关于感知与真相的追寻悄然开始。

触觉迷雾

陈默开始借助客人口中零散的信息，在脑海中重构苏芮的生活轨迹。他“听”见瓷器碎裂的脆响，“触”到旧照片边缘的卷曲，“感受”到叙述者语气里微妙的颤抖。按摩馆内精油蒸腾的雾气中，现实与记忆的边界逐渐模糊。某次治疗时，苏芮肩胛处一道特殊疤痕的触感，让陈默猛然回忆起童年某个被遗忘的雨夜——那时他的眼睛还能看见光。

指尖真相

悬念在推拿床的方寸之间层层累积。陈默发现自己的师傅似乎知晓更多内情，而常来光顾的刑警老赵偶尔的欲言又止更添疑云。当苏芮最后一次躺上按摩床时，她轻声说：“有些真相，用眼睛反而看不清。”次日，她如同水汽般消失在城市中，只留下一个地址和半张烧焦的合影。陈默循迹而去，手指抚过斑驳墙面上深深的刻痕——那是只有盲文阅读者才能理解的密码，也是揭开两个孤独灵魂如何被命运捆绑的最终钥匙。

这部悬疑剧情片以细腻的触觉视角切入，在推拿的按、压、揉、捏间编织出一张情感与秘密交织的网。影片探讨了感知的局限性、记忆的欺骗性，以及在黑暗中寻找光明的坚韧。当触觉成为唯一可信的感官，指尖下的真相将如何改变两个在黑暗中摸索前行的人？按摩馆的门铃再次响起，这次进来的会是谁？