在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着百无聊赖的日常。一个暴雨夜，一位神秘顾客遗落下一盒没有标签的录像带。封面上，只有一行手写的潦草字样：“黄色视频免费试看一下”。出于好奇，周默在打烊后按下了播放键，屏幕上没有出现预想中的香艳画面，反而是一段看似平凡的家庭聚会录像，镜头始终对准一个背对画面的红衣女人。

接下来的日子，周默的生活开始出现诡异的错位。他总在街角瞥见录像带里的红衣背影，店里的老式电视机在深夜会自动亮起，播放着录像中不曾出现的后续片段。更令他不安的是，他发现录像里1978年的日历日期，与现实中正在发生的日期逐一吻合，仿佛是一卷来自过去的预言。他开始确信，这盒录像带并非恶作剧，而是一个精心设计的谜题入口。

周默循着录像中模糊的街景与对话碎片，踏上了寻找真相之路。他走访即将拆迁的老城区，探访退休的胶片冲洗师，逐渐拼凑出一个被时光掩埋的故事。寻找过程中，他发现不止一人在追寻这盒录像带的下落，而他们的动机各不相同。当录像中的“预言”事件开始在小镇真实上演，周默发现自己不再是一个旁观者，他必须抢在某个关键日期到来前，解开所有线索，否则他将成为录像带里下一个被记录的对象。

这部影片是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市谜题电影。影片以复古的胶片质感与冷峻的现实镜头交织，探讨记忆的可靠性与窥视背后的代价。在层层递进的叙事中，真相如同剥洋葱般展开，每一次接近核心，都让周默更深地陷入道德与执念的两难境地。最终，录像带的秘密指向一个出乎所有人意料的答案，而“试看”的代价，远非周默所能想象。