剧情简介
错位的胶片
资深电影资料修复师林默，意外收到一卷标记为“欧美亚洲日韩国产另类高清专区”的混杂胶片。在逐帧修复的过程中，她发现这些来自不同国家、年代各异的电影片段，竟隐藏着连贯的叙事线索。每当深夜投影仪启动，画面中总会出现同一座雾气笼罩的远东庭院，以及一个背对镜头的红衣女人。更令人不安的是，现实中的林默开始在家中瞥见转瞬即逝的红色衣角，而胶片内容竟随着她的修复进度悄然“生长”，浮现出本不存在的画面。
嵌套的镜像
当林默试图追溯胶片来源时，所有线索都指向一位早已失踪的先锋导演。她发现这些片段实则是导演精心设计的“镜像迷宫”，每一段被剪辑进来的商业影片，都是解开庭院真相的密码。修复工作逐渐演变成一场沉浸式的心理探险，现实与影像的边界开始融化。她必须在胶片完全“侵蚀”现实之前，拼凑出红衣女人转身前的最后一块碎片。而最大的转折在于，她意识到自己修复动作本身，正被某种力量实时编入新的胶片序列之中。
影片以独特的元电影叙事结构，构建了一场虚实交织的悬疑迷局。在冷峻赛博格调的视觉风格下，探索影像记忆与真实创伤的辩证关系。当最后一段胶片被修复完成，放映机发出的光芒将吞没整个房间，而林默必须做出选择：是成为故事的观测者，还是完成这循环的最后一帧？所有答案，都在那个女人始终未曾露面的面容之中。