在柏林一家老旧的胶片修复工作室里，沉默寡言的天才技师莱昂，受一位神秘委托人重金所托，修复一系列破损严重的上世纪六十年代实验电影胶片。这些胶片标记着同一个诡异的代号——“wwww欧美”。起初，这看似一份寻常的技术工作。

然而，当莱昂在暗房的红色灯光下，将斑驳的影像逐渐拼接复原时，他发现了超越时代的恐怖细节：影片中那些身着复古华服的演员，竟在画面闪烁的间隙，对着镜头外的“未来观众”做出无法解释的现代手势，甚至清晰念出了他的名字。这些影像仿佛拥有生命，正透过时光的缝隙，与他进行单向对话。一股寒意顺着暗房化学药水的气味，爬上了他的脊背。

窥视深渊

莱昂的生活开始被这些影像侵蚀。现实与胶片的界限变得模糊，他公寓的窗户倒影中，时常掠过电影里角色的影子；收音机在深夜自动调频，播放着影片中断续的配乐。他意识到，“wwww欧美”并非简单的电影，而是一个精心设计的“心理迷宫”，一个跨越数十年的召唤仪式。委托人的真实目的成谜，而莱昂自己，似乎早已是这盘棋中一颗不自知的棋子。

选择与代价

为了摆脱控制，莱昂必须反向解析这套影像编码系统的核心。他冒险潜入委托人的废弃庄园，在一间布满监视屏的密室中，发现了骇人的真相：所有被卷入“wwww欧美”项目的前任修复师，其生命最后时刻的惊恐面孔，都被制成了新的胶片片段，成为了这部“生长中”的恐怖史诗的最新章节。此刻，他手中的最后一段待修复母带，片头恰好映出了他自己工作室的门牌号。放映机的光束已然亮起，他是否将成为下一个被永恒定格在胶片上的影像？这部充斥“复古未来主义”风格的“心理惊悚”作品，最终考验的是凝视深渊者，如何面对自我被吞噬的终极恐惧。