电影《人人干人人干人人干人人操》是一部聚焦现代职场生态的黑色寓言剧，以冷峻的荒诞风格，犀利剖析系统化生存困境下个体的异化与抗争。影片通过多线叙事，勾勒出一座巨型企业金字塔内光怪陆离的众生相。

故事核心围绕一项名为“蜂巢计划”的终极效率方案展开。该计划通过精密算法将每位员工的工作量化、排名并实时公开，制造出一种“人人监督，人人竞逐”的窒息氛围。销售骨干李伟为冲击业绩榜首不择手段，却逐渐发现自己的私人生活被无形之手操控；财务专员苏晴试图保持清醒，却在系统奖励机制的诱惑下越陷越深；而新入职的理想主义者张野，则意外触发了程序深处一个未被记载的隐秘协议。

关键转折发生在一次全公司范围的系统升级后。原本清晰的竞争规则开始产生无法解释的悖论，领先者突然被扣除积分，默默无闻者瞬间登顶。恐慌在格子间蔓延，同事间脆弱的合作关系彻底崩解，猜忌与算计如野火般燃烧。与此同时，办公楼在深夜频繁出现无法被监控捕捉到的身影，以及只有在特定工位电脑上才会闪现的诡异代码片段。

影片以极具压迫感的视觉语言，呈现出现代职场如同精密牢笼的隐喻。当三位主角从各自路径逼近真相时，他们必须面对一个残酷选择：是继续在既定规则中成为“齿轮”，还是不惜代价引爆整个系统？这场始于工作效率的竞赛，最终演变为一场关于人性底线与自由意志的生存博弈。影片在悬念迭起中，将观众引向一个出人意料却又发人深省的终局。