在南方一座潮湿而喧闹的工业城镇，电器维修工陈默日复一日地守着父辈留下的破旧铺面。他的生活如同修理台上那些停滞的钟表指针，直到在清理阁楼时，他发现了一箱属于母亲——一位早已逝去的地方剧团花旦——的遗物。其中一卷标注着“久久久久久”字样的破损录像带，将他引向一段被尘封的过往。

陈默试图修复这卷磁带，画面中母亲年轻的面容在雪花噪点间忽隐忽现，唱腔哀婉。但诡异的是，某些本应空无一人的背景里，总有一个模糊的身影静静凝视镜头。与此同时，镇上开始发生难以解释的频闪停电，黑暗中总伴有若有似无的粤剧清唱。陈默的调查逐渐触及小镇几十年未曾言说的禁忌，他发现母亲的名角生涯与一桩未破的旧案缠绕在一起，而那个磁带中的身影，似乎从未离开。

这部影片是一部融合了悬疑与情感纠葛的剧情片，采用细腻的现实主义风格，层层剥开记忆的迷雾。陈默越接近真相，现实与过去的界限便越模糊。他必须在镇民讳莫如深的沉默与母亲遗留的隐秘唱段中拼凑答案，而每解开一环，当下的生活便随之产生一丝不可逆的裂痕。当录像带终于修复完成的那一刻，等待他的将不仅是母亲全部的真相，更是必须做出的残酷抉择。

影片核心围绕着“修复”与“继承”展开，探讨个体如何面对并承载一段沉重而斑驳的历史。所有线索最终汇聚于那卷名为《久久久久久》的磁带，它既是情感的载体，也是打开过往闸门的唯一钥匙。陈默的追寻，最终能否让一切尘埃落定，还是将开启另一段无法止息的回响？